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Salmo

Siempre pienso que en alguna ocasién futura
un instante como éste serd redimido
Eecordaria la dureza de Jos tiempos v sabria
gue valii la pena que ann asi y ahora  dejé
algo a los hombres y mi esfuerzo por

resistir hasta manana

se convertiria en algo mis que

aguantar con la dnica piel que poseo

Pero me tomo demasiado en serio
queriendo incluir en mi vida

todas las historias  hasta

las que como el perddn o la plenitud
me sepdn convedidas  acaso

en una o dos ocasiones

5¢ noobslante yue todas

me forman que

con ellas me digo

y con el recuerdo o la esperanza
de su llegada infrecuente
construyo la voluntad cen que
vivo este instante

Eduardo Lalo

) La mirada sin horror
Reflexiones acerca de los cuadros de Eduardo Lalo

Juan Horta

1.
Existe una distancia entre el anhelo y ¢l ahora, entre loque pudo ser

v lo que es, entre manana y aqui.

Cudnto mas facil es sacar del ropero el manto del arrepenlimiento
vy la esperanza v vestirse con €L

Cudnto mas facil es tener fe en la posibilidad de ser “mejor”.

Me vienen a la mente frases comao:

—Lo que hubiese hecho sabiendo lo que sé ahora...

Y también:

—Lo que haré, ahora que conozco....

La sabiduria de los arrepentidos y esperanzados no sirve de nada
a quienes intentan acercarse al momento presente. A estos dltimos induse,
les es necesario “desaprender”. Si se ven obligados a usar la palabra
“sabiduria” hablardn de volverse “ignorantes”. El “desaprender” es recobrar
la inocencia para ser un principio, un comenzar.

La sabiduria cuando llega, llega siempre tarde.

Miis dificil es deshacerse del anhelo y confrontarse en el momento

ararse de frente a uno mismo sin los prejuicios de lo “aprendido” y

verse, con todo y nuestra memoria selectiva y nuestros suenos natimuerlos.
Debo decir, obligarse a verse.

La idea de que podemos ser mejores de lo que somos es heredada

y somos habiles en su manejo. Tan adeptos somos a esto que hasta nos

parece innato el separar las cosas con palabras como “mejor” y “peor”,
bonito” ¥ “fea”, “alegre” y “iriste”.

La dificultad estd” precisamente en poner a un lado la visién

idealizada, la “mejor”, y ver que la de ahora, la de este momento, no s mi

“mejor® ni “peor”, sino que sendllamente es.

Los cuadros de Eduardo Lalo no son ficiles de ver.

Y su dificultad consiste en que sus figuras no encierran un
“potencial”, un “poder ser” —sino que ya son, estdn siendo.

Al mirar un cuadro de Lalo entran en confrontacidn la mente que
desea y el mundo que frustra —se comienza ahi a vislumbrar el absu rLS-l]n

2.
A veces vamos entendiendo las cosas no tanto por lo yue son, sino
por lo que no son.

Miro al “Perro de Giacometi” cuando me sorprende otra imagen,
relacionada por su diferencia.

En un cuento de Franz Kafka los directores de un circo han
sustituido al *artista del hambre”. Este acaba de morir pero hacia afos que
su especticulo no atrafa pablico. La antiguajaula del “artista del hambre”
ahora la ocupa una joven pantera que ha pasadu a ser la pieza central de la
menagerie.

Su musculatura voluptuosa, la sensualidad en el movimiento de



sus hombros, sus feroces dientes, el asombro que inspira cuando su quijad a
cae sobre un pedazo de carne cruda —todo esto atrae al publico que se
codea para acercarse a ver al magnifico animal.

En realidad ze dan de codvs en su inlento de verse a si mismos. La
ranlera esun autorretrato. Un autorretrato pintado con anhelo y esperanza,

aimagen viva de lo que quisieran ser pero no son.

La pantera es invencible, inagotable, en [in, su energia es elerna e
inmortal. Acaba Kafka su cuento escribiendo: “Se arremolinaban frente a
1a jaula y no hubieran querido alejarse jamas”.

En cambio existe la pintura de Lalo de un perrolanguido, que pasa
caminando quien sabe a donde, sin fuerza para sostener la cabeza que le
pesa a todo lo largo de su cuello, sin casi fuerza para mantener cerrada su
manditula.

Sus costillas son tan evidentes como su mortalidad.

Recuerdo leer en un National Geographic un articulo sobre los
leones. Siempre me han atraido y por la misma razén que le atraia al
piiblico del circo la pantera del cuento de Kafka.

Las fotos de la revista eran comunes y corrientes: leones en el
apogeo de su eterna madurez junto a los cachorros juguetones.

Slu habia una foto que destruyé mi imagen de que los leones,
coma los viejos soldados del refrdn, no mueren sino que simplemente se
desvanecen.

La foto era de una leona al acecho. Ferseguia una zebra que,
asediada por el peligro, recurria a defenderse con las patas traseras.

ebajo, el calce explicaba que la leona sufrié una fractura de la
quijada. Dos o tres semanag después de haber tomado la fotografia los
investigadores se fropezaron con la misma leona, que sin poder comer,
yacia moribunda.

Ahora al mirar el “Perro de Giacomeltli” pienso en esta leona y
entiendo que su voluptuosidad era superficial.

Escondida tras esa mascara feroz esta el mismo agarre tenue sobre
la existencia que se deja ver de inmediato en el “Perro de Giacometti”.

Vealos leones, las panteras de Kafka, deun modo ya distinto. Miro
esa leonaal acecho —la sigoviendo, esimposible no ver la midscara— pero,
dentro de ella, veo al perro de Giacometti.

3
Los cuadros de Lalo nos ofrecen la posibilidad de mirarnos sin
horror, De vernos tal y eomo somos —tal vez como alge menos de lo que
hubiéramos querido ser, de lo que anhelamos ser algun dia,

La insatisfaccidn ante lo que parece ser nuestra propia insufi-
ciencia nos puede paralizar. El abismo que existe entre lo que quisiéramos
seryloguesomos nos puede congelar de miedo justo en el momento en que
se requiere hacer, en el momento de comenzar a ser.

Hay guienes caminan por la vida obsesionados con los resultados.
Piensan en safisfacer una ambicién futura, Mientras tanto desvalorizan
todas los momentos hasta conseguir su meta. La vida les es una larga y
enorme preparacion. jPara qué? Supongp que para enlonces comenzar.

Aun en las mejores circunstancias su vida siempre ha estado en
otro lugar, en el llegar, y noen elir, en el estar. En las peores circu nstancias

su vidaesun huir de cada instante, espantados por la imagen de su propia
insuficiencia.

La peor derrcta esti en la espera.

Cuadros como “Jack, el bebedor”, “En las puertas del cielo”,
“ & lberta”, “Cartaa Théo van Gogh”, “Hombre sentado”, “Hombre sentado
en la silla de la paciencia”, me impresionan por la inmovilidad, 12 paralisis,
de las figuras. Eslén esperando que pase algo, pero no lo van a provocar.
Siguen en espera.

Aqui, pienso al mirarlos, se ha pospuesto el vivir el momento
presente. La derrota los ha derrotade, Y es que un ser puede vivirladerrota
sin estar derrotado.

Me llama mucho laatencidon lamirada hueca del hombre en “En las
puertas del cielo”. Tiene los ojos abierlos pero no mira hacia mi, esta
mirando hacia adentro. Picnsa en un lugar demasiado lejano, un lugar
imaginario donde €l es mejor deloque es aqui. Piensa ensu utopia privada.
Utopia: U-negativo, topos-lugar; es decir, un lugar que no existe. Me parece
que se ha Eercatadu de que €l camino es largo y que nu va a llegar. Esta
verdad lo ha atontado. Su viaje no tendra comienzo.

Entre la derrota de la espera y el descanso hn}f una pequefa y
Eeli adistancia. En la figura de Vincent van Gogh, en "Carla a Theowvan

ogh”, descubro esa pequefia rendija.

El manto negro que rodea la cabeza de la figura establece un
contraste con la obra ‘n-ﬂw estrellada” del propio van%o .Detal modo
puedo ver la pintura de Lalo como una “Noche sin estrellas”, una noche en
que el intento de pintar ese mar de estrellas fracasd.

Aqui, a diferencia de la figura de “En las puertas del cielo”, ha
habido un intento. El viaje se emprendiﬁ, aun si no llegd.

Hay que saber como y cuando recuperar fuerzas para comenzar de
nuevo. De las figuras “en espera”, es la de Vincent la que vive la derrota sin
entregar ¢l juego.

Aiin en la ansiedad de su propiainsuficiencialogra mantener cierta
tranquilidad. Si ha pospuesto el momento, es porque quizds se ha dado
cuenta de que por hoy, no hay mds nada que hacer. Mejor descansar.

Pienso en eslo al mirar a Vincent.

Un hombre esta caminando imr la ciudad construyendo puentes
entre ¢l anhelo y el ahora,

*1a técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta
hora, Les gusiaba desafiar el peligro de no encontrarse.”

"kmi;ibamos sin buscarnos pero sabiendo que anddbamos para
encontrarnos.”

El juego de Horacio Oliveira v la Maga no tiene por regla que
jugarse a dos. Uno solo basla. Un solo “1Tombre caminando en la ciudad”
puede, si le gusta, jugar a desafiar el peligro de no encontrarse.

Se camina caminando, sin brijula ni mapa. Los numbres de las
calles, los rasgos arquitecténicos de los edificios, no sirven de nada a quien



camina sin buscarse para enconlrarse.

El trasfondo, la ciudad, es incluso intercambiable casi de manera
infinita. Puede ser cualquier ciudad en cualquier tiempo. Una linea blanca
vagamente indica la presencia de algin barrio de alguna ciudad que porlo
demis ha pasado a ser una enorme mancha gris.

El encuentro consigo mismo es inevitable para el que camina. Esun
encuentro tan sencillo como vital. No lleva pretensiones de tropezar con

andes pensamientos que desenreden la marana de la historia e indiquen
05 proximos pasos a seguir. :

Un cuerpo se descubre a través de su propio movimiento. Asilas
piernas se hacen y se saben piernas y los brazosy los pulmones. . Es tan solo
esto, o tan mucho como esto.

5.

Lo absurdo no es lo ilégico que nos pueda parecer la existencia, lo
poco que parece ajustarse a nuestros deseos. Sino que lo absurdo somos
nosotros pensando que la vida puede, incluso debe, someterse a nuestros
desens.

Enlos peores momentosde lavida, en esos que nos parece imposible
dar un paso mads sin ropezar de manera mortal, necesitamos mds nuestro
arrepentimiento, necesitamos la absolucidn,

En otros, igualmente fuertes, nos entregamos de lleno a la es-
peranza.

La esperanza y el arrepentimiento son nuestros dllimos recursos,

Fscasea en esos momenlos, el sencillamente dar las gracias, el
aceptar el propio destino.

Y no hablo de una aceptacion pasiva — pudiera ser eso una mera
resignacion — sino un fuerte abrazar, un amor incondicional por esta vida,
la que es.

Noestoy pretendiendo que derrotemos el anhelo. No pretendo que
borremos por completo la versidn “mejor” — eso me parece una tarea
impaosible.

El valor estriba en el intento de acercarse al momento presente, de
poseerse en él. El fracaso no yace en el procesa, sino 2n el desen de obtener
cualguier resultado. El peor de los“fracasos yace en no comenzar, en la
espera,

6.

Una voz.

Tengo frente a mi el cuadro “La fragilidad y la fortaleza”. Adn no
veonada, odebo decir, ven silo la nscuridad del fondo chorreado. La figura
atin no la veo, pero escucho su voz.

Su sonido es constante, sin altos ni bajos demasiado obvios, como
el zumbide de un abejon volando en el mismo lugar. Sale de la oscuridad,
o tal vez, rompe la oscuridad. Si, rompe la oscuridad.

Me recuerda el sonido de la campana de un barco escondido en una
neblina negra y densa. )

No produce un sonido como el de las palabras. Me parece anterior
a ellas, es un sonido primordial.

Mientras escucho su voz, comienza a surgir la figura como una
especie de sombra blanca que cobra realidad, forzando el contraste con el
fondo negro.

Y sdloahora, ya al verla figura, entiendo lo que ha venido diciendo
su voz. Ha venido ofreciéndame su testimonin, el mas sencillo, el dnico que
puede, el de su presencia fisica.

Un cuerpo.

_ Estoeslo que somos. Que nos parezca poco 0 mucho depende de
qui€énes somos.

Desde el anheloe nos parecerd poquisimo.

Me vienen a la mente frases como:

—Las cosas que queria hacer y no hice. Tanto tiempo perdido...
Y también:

—Tantas cosas por hacer atin y tan poco tiempo para hacerlas...

En el momento presente estd la eternidad. Todo loque he sido, todo
lo que he de ser, existe ahora en este cuerpo, en este momento.

~ "Soyeldltimo hombre sobre latierra”, dijo Henry Miller. Asi quiso
vivir, como el dltime hambre y como el primero.

El mundo comienza con mi cuerpe, y cesa con &L
Toda la vida solamente en este CUETPO.

Eduardo Lale: (1260) Pintor y escritor puertorriquenio. Realizé estudios en
Columbia University, La Sorbona y L'Ecale de Dessin de la Ville de Paris.
Su libro En el Burger King de la Calle San Francisco fue publicado por
Ediciones Astrolabio. La presente muestra essu sextaexposicion individual.
Es profesor de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.
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